낭만주의자

‘낭만주의자’는 손편지 같은 사람이에요.

짧은 인사로는 아쉬워서, 마음이 가는 사람에게는 길고 정성스러운 말을 건네요. 많은 사람과 두루 아는 사이보다 몇 사람과 속 얘기까지 나누는 사이를 귀하게 여겨요. 그래서 친해지는 속도가 빠르고, 한번 가까워지면 새벽까지 이야기가 이어져요. 상대가 같은 온도로 답하지 않으면 그 차이가 크게 느껴져서, 미지근한 답장 하나에 오래 마음을 쓰기도 해요. 그래도 이 사람을 만난 사람은 ‘이렇게까지 내 얘기를 들어 준 사람이 있었나’ 하는 경험을 하게 돼요.

01사람을 만날 때

마음 가는 한 사람에게 직진하는 사람

여러 사람이 모인 자리에서도 이 사람의 눈은 대화가 잘 통하는 한 사람에게 머물러요. 그리고 몇 번 안 봤어도 「우리 둘이 따로 밥 먹을래?」를 먼저 보내요. 마음이 끌리는 사람을 만나면 ‘조금 더 알고 싶다’는 마음이 커서, 기회를 미루는 게 오히려 아쉬운 편이에요. 상대가 그 제안에 응하면, 두 번째 만남에서 벌써 서로의 고민을 나누는 사이가 되곤 해요.

02친해지고 나면

새벽까지 속 얘기를 나누는 사람

친해진 친구와의 통화는 밤늦게 시작해도 새벽까지 이어지고, 끊은 뒤에도 카톡이 계속 오가요. 깊어진다는 말은 이 사람에게 서로의 약한 부분까지 꺼내 보일 수 있게 된다는 뜻이에요. 속을 털어놓고 상대가 그걸 받아 주는 경험이 쌓일수록 두 사람은 가까워지는데, 이 사람은 그 순간을 무척 귀하게 여겨요. 그래서 안부만 묻는 사이로는 마음이 잘 채워지지 않아요. 친구 수는 많지 않아도, 한 명 한 명과의 대화가 길고 진해요.

03다투거나 서운하면

긴 카톡을 고쳐 쓰는 사람

마음이 상한 날엔 메모장부터 열고 긴 글을 써요. 보내기 전에 몇 번이고 읽고 고치면서, 상대가 상처받지 않을 말을 골라요. 마음속에 걸린 걸 정확하게 전해야 관계가 다시 맑아진다고 믿어서, 대충 넘기면 오히려 마음이 무거워요. 그 긴 글은 싸우자는 신호가 아니라 ‘우리 사이를 그만큼 아낀다’는 고백에 가까워요.