치유자

‘치유자’는 담요 같은 사람이에요.

누군가 마음이 추워 보이면 말없이 다가가 어깨를 덮어 줘요. 「ㅇㅇ」 한 글자에서도 친구의 기분을 읽고, 아프다는 말을 들으면 퇴근길에 죽을 사 들고 가요. 남의 마음에 먼저 반응하는 힘이 큰 사람이라, 가까운 사람들은 힘든 날 자연스럽게 이 사람을 떠올려요. 그런데 남을 덮어 주는 데 익숙한 만큼, 자기가 추울 때 담요를 달라고 말하는 건 서툴러요. 이 사람에게도 「요즘 어때?」를 먼저 물어 주는 친구가 있으면, 그 따뜻함이 더 오래 이어져요.

01사람을 만날 때

가라앉은 표정을 먼저 알아보는 사람

모임이 끝난 뒤, 표정이 어두웠던 사람에게 따로 「오늘 괜찮았어요?」를 보내요. 이 사람이 먼저 다가가는 순간은 주로 누군가의 기분이 흔들려 보일 때예요. 힘든 날 알아봐 준 사람은 쉽게 잊히지 않는데, 그렇게 오래 남는 얼굴이 이 사람인 경우가 많아요. 그래서 처음엔 별로 말을 나누지 않았던 사이도, 이 연락 하나로 가까워지곤 해요.

02친해지고 나면

문 앞에 죽을 걸어 두는 사람

친해진 몇 사람의 컨디션과 사정을 세심하게 기억해요. 친구가 「ㅇㅇ」만 보내도 「무슨 일 있어?」를 묻고, 아프다고 하면 문 앞에 죽과 약을 걸어 두고 조용히 돌아가요. 이 사람에게 사랑은 말보다 챙김으로 표현되는 거예요. 사람마다 마음을 전하는 방식이 다른데, 이 사람은 직접 움직여서 돌보는 쪽이 가장 자연스러워요. 그래서 반대로 누가 자기를 챙겨 주면 고마우면서도 어쩔 줄 몰라 「괜찮아, 괜찮아」부터 말해요.

03다투거나 서운하면

상대 사정부터 헤아리는 사람

친구가 내 생일을 잊어도 「요즘 바빴나 보다」 하고, 다음에 만나면 아무렇지 않게 웃어요. 서운한 마음이 들어도 그보다 먼저 ‘그 사람도 힘든 일이 있었겠지’라는 생각이 떠올라요. 이렇게 상대 입장에서 먼저 보는 습관 덕분에 다툼으로 번지는 일은 드물어요. 대신 이해하고 넘긴 서운함이 마음 한구석에 조용히 쌓일 수 있어서, 가끔은 그걸 꺼내 놓을 자리가 필요해요.