주최자

모닥불을 먼저 피워 두면 사람들이 하나둘 모여 앉듯, ‘주최자’가 있는 곳엔 모임이 생겨요.

생일 공지를 올리고, 새로 온 사람을 끼워 주고, 헤어진 뒤에도 안부를 챙기는 일이 이 사람에게는 숨 쉬듯 자연스러워요. 함께 모이고 연락이 오가는 순간에 관계가 살아 있다고 여겨서, 반응이 뜸하면 마음이 먼저 쓰이고 혼자 바쁘게 뛰는 것처럼 보이기도 해요. 그래도 그 부지런함이 있어서 흩어질 뻔한 사람들이 계속 한자리에 모여요.

01사람을 만날 때

옆자리를 먼저 내주는 사람

새 동아리에 처음 간 날, 쭈뼛거리는 사람이 보이면 「여기 앉아요」 하고 의자를 당겨 줘요. 낯선 사람 사이의 어색함은 누군가 첫마디를 꺼내야 풀리는데, 이 사람은 그 첫마디를 맡는 걸 부담스러워하지 않아요. 오히려 누가 먼저 할지 눈치 보는 시간이 더 불편해서, 연락처를 받으면 그날 바로 인사를 보내요. 처음 만난 사람은 ‘환영받았다’는 기분으로 이 사람을 기억하게 돼요.

02친해지고 나면

모임과 모임을 잇는 사람

친해지면 이 사람의 관심은 한 사람에게서 모임 전체로 넓어져요. 학교 친구와 회사 친구를 한자리에 불러 서로 인사시키고, 집에 가는 길엔 「잘 들어갔어?」를 한 명씩 보내요. 자기를 기억해 주는 사람 곁에 사람이 모이기 마련이고, 이 사람은 그 기억하는 역할을 기쁘게 맡아요. 규칙이나 계산보다 지금 저 사람 기분이 괜찮은지가 먼저 눈에 들어오고요. 그러다 보니 부탁이 들어오면 거절하는 말이 잘 안 나와서, 달력이 남의 일정으로 채워지기도 해요.

03다투거나 서운하면

그날 밤 통화로 푸는 사람

서운한 일이 생긴 날은 잠들기 전에 「아까 그 말 좀 서운했어. 통화 돼?」를 보내요. 마음에 걸린 일을 다음 날까지 들고 가면 하루 종일 그 생각이 맴돌아서, 그날 안에 이야기로 털어 버려야 잠이 와요. 따지려는 전화가 아니라 다시 편해지고 싶은 전화라, 목소리를 듣고 나면 금방 누그러져요. 다음 날 아침엔 아무 일 없었던 것처럼 먼저 웃으며 인사해요.