이해자

‘이해자’는 나무 그늘 같은 사람이에요.

손짓해 부르지는 않아도, 지친 사람이 찾아오면 아무것도 묻지 않고 쉴 자리를 내줘요. 친구가 지나가듯 한 말을 몇 달이 지나도 기억하고, 힘든 친구 곁엔 이유를 캐묻지 않고 조용히 앉아 있어요. 상대의 사정을 먼저 헤아리는 마음이 커서, 속이 상해도 우선은 웃으며 넘겨요. 그래서 말할 때를 놓쳐 한참 뒤에야 「사실 그때…」를 꺼내기도 해요. 그 늦은 한마디 속에는 상대를 다치게 하지 않으려고 오래 고른 마음이 담겨 있어요.

01사람을 만날 때

부르면 그날 바로 나가는 사람

「보고 싶다」는 말은 먼저 잘 꺼내지 못해요. 그런데 친구가 「오늘 볼래?」라고 하면 그날 저녁에 바로 나가요. 내 마음을 먼저 드러내기보다, 상대가 원하는 순간에 응해 주는 게 더 익숙한 사람이에요. 먼저 다가가는 일은 적어도 마음의 문은 활짝 열려 있어서, 한 번 손을 내밀어 준 사람과는 금방 가까워져요.

02친해지고 나면

이유를 묻지 않고 곁에 앉는 사람

친한 친구가 힘들어 보이면 「무슨 일이야?」라고 캐묻지 않아요. 대신 그 친구가 좋아하는 간식을 사 들고 가서 옆에 앉아 있어요. 힘든 친구에게 필요한 건 그럴듯한 조언보다 ‘혼자가 아니구나’ 하는 느낌일 때가 많아요. 이 사람은 그걸 말없이 실천해요. 몇몇 가까운 친구의 작은 말과 취향을 오래 기억해 챙겨 주기도 해요. 그래서 「그걸 아직도 기억해?」라는 감동 섞인 말을 자주 들어요.

03다투거나 서운하면

한참 뒤에 「사실 그때…」를 꺼내는 사람

섭섭한 순간에도 일단은 웃어요. 그리고 시간이 한참 지난 뒤에야 「사실 그때…」 하고 조심스럽게 꺼내요. 섭섭함이 올라오는 그 순간에도 상대의 사정부터 짐작해 보는 사람이라서예요. 마음이 가라앉은 뒤에 꺼내는 말이라 날이 서 있지 않고 차분해요. 상대에게는 갑작스러울 수 있지만, 이 사람에게는 오래 참고 고른 끝에 꺼낸 진심이에요.