지지자

‘지지자’는 울타리 같은 사람이에요.

평소엔 눈에 잘 띄지 않지만, 바람이 불 때 그 자리에 서서 안쪽을 지켜 줘요. 먼저 친해지자고 다가오지는 않고, 연락도 자주 하는 편이 아니에요. 그런데 친구가 이사하는 날 아침이면 말없이 나타나 박스를 날라요. 말로 하는 표현보다 행동으로 보여 주는 마음이 이 사람에게는 더 진짜라서예요. 「벽이 있는 줄 알았어」라던 친구들이 몇 해 뒤엔 「무슨 일 생기면 너부터 찾게 돼」라고 말해요.

01사람을 만날 때

청해 오면 따라나서는 사람

새 회사에서 동료가 먼저 점심을 청하면 군말 없이 따라나서요. 그렇게 몇 번 함께 밥을 먹은 사람과 몇 년을 함께 가요. 이 사람에게 친해진다는 건 말을 많이 나누는 게 아니라 같은 시간을 여러 번 보내는 거예요. 그래서 처음부터 「친하게 지내요」라고 말하기보다, 함께하는 시간이 쌓이며 자연스럽게 가까워지길 기다려요. 먼저 다가와 준 사람은 이 사람에게 오래 남는 인연이 돼요.

02친해지고 나면

이삿날 아침에 나타나는 사람

몇 주씩 연락이 없을 때도 있지만, 친구에게 큰일이 생기면 가장 먼저 와 있어요. 이 사람에게 관계는 얼마나 자주 연락하느냐가 아니라 필요한 순간에 곁에 있느냐로 확인돼요. 말로 한 약속보다 몸으로 보여 준 행동이 더 깊은 믿음을 남기는데, 이 사람이 주는 믿음이 딱 그런 종류예요. 가까운 몇 사람과 한 약속은 미루지 않고 지켜요. 표현은 투박해도, 그 투박함이 오래 가는 든든함이 돼요.

03다투거나 서운하면

「만나서 얘기하자」로 마주 앉는 사람

언짢은 일이 생기면 톡으로 길게 쓰지 않아요. 대신 「만나서 얘기하자」라고 한 뒤, 얼굴을 보고 풀어요. 글자만 오가면 말투와 표정이 빠져서 오해가 커지기 쉽다는 걸 잘 알아요. 마주 앉아 눈을 보고 이야기하면 짧게 끝날 일을, 화면 너머에서 길게 키우고 싶지 않은 거죠. 덕분에 다툼이 길게 끌리지 않고, 대화가 끝나면 다시 예전처럼 곁에 서 있어요.