동반자

‘동반자’는 오래된 나무 같은 사람이에요.

꽃이 요란하게 피지 않아도, 계절이 몇 번 바뀌어도 같은 자리에 서 있어요. 말수가 적고 먼저 대화를 시작하는 일도 드물지만, 몇 년째 친구의 생일에 짧은 「생축」을 빼먹지 않아요. 자주 확인하지 않아도 관계는 그 자리에 있다고 믿는 사람이라, 연락이 뜸해도 마음은 그대로예요. 표현이 적어 상대가 마음을 짐작만 할 때가 있지만, 시간이 흘러 돌아봤을 때 여전히 곁에 서 있는 얼굴이 이 사람이에요.

01사람을 만날 때

짧아도 꼬박꼬박 답하는 사람

모임에서 먼저 말을 꺼내는 일은 드물어요. 하지만 옆자리 사람이 말을 걸면, 짧게라도 꼬박꼬박 대답해요. 관계를 서두르기보다 시간이 쌓이며 천천히 익어 가는 걸 편하게 여겨요. 처음 몇 번은 대화가 짧게 끝나도, 상대가 한두 번 더 말을 걸어 주면 조금씩 말이 길어져요. 느리게 시작한 만큼 쉽게 흔들리지 않는 사이가 돼요.

02친해지고 나면

SNS에 조용히 하트를 누르는 사람

친구와 몇 주씩 연락이 없어도 먼저 재촉하지 않아요. 대신 친구가 SNS에 올린 소식에는 조용히 하트를 눌러 두죠. 몇 사람과 선을 지키며 오래 지내는 이 사람에게, 관계는 매일 손을 잡고 걷는 게 아니라 멀리서도 같은 방향을 보는 거예요. 말로 하는 애정 표현은 서툴러도, 꾸준함으로 마음을 보여 주는 데는 능숙해요. 그 하트 하나에 ‘잘 지내고 있구나, 다행이다’라는 안부가 들어 있어요.

03다투거나 서운하면

「밥 먹었어?」로 다시 시작하는 사람

서운한 일이 있어도 따로 말하지 않아요. 다음에 만나면 평소처럼 「밥 먹었어?」로 대화를 시작해요. 지난 일을 다시 꺼내 분위기를 무겁게 만드는 것보다, 평소의 하루를 이어 가는 것, 그게 이 사람식 화해예요. 그래서 상대는 이 사람이 서운했다는 걸 모르고 지나가기도 해요. 말이 없다고 마음까지 비어 있는 건 아니라는 걸 가까운 사람이 알아준다면, 이 사람도 조금 더 쉽게 마음을 꺼낼 수 있어요.